El viaje en autobús: ¿una historia del futuro?

¡Que largo se hace este viaje en este autobús!. Siempre me da tiempo de repasar todos mis pensamientos y de que me vengan algunos nuevos. A la ida o a la vuelta.

¡Qué lejos queda este hospital!. Ese que algunos siguen llamando del "Dr. Casquete". Y es que no se molestan en leer el letrero de la puerta: lo dedicaron a un consejero de Sanidad que tiene un apellido parecido y que, dicen, tanto hizo por implantar este sistema que ahora hace que vaya en autobús durante una hora y media, y eso si no hay huelga. No quiero ni pensar que se confirmen los peores temores y tengan que dializarme: ¿de dónde sacaré el dinero para pagar el transporte? ¿tendré que venir siempre en autobús?. Dicen que lo peor es cuando sales de la sesión de diálisis ¿cómo voy a acoger el autobús así?.

Si al menos alguien pudiera traerme o venir a acompañarme... Pero con mi marido con el maldito alemán, ese que llaman Alzheimer, y sin nadie para atenderlo más que yo, o mi hija cuando yo no puedo, va a ser imposible. Si pagaran eso de la dependencia tendría algo de dinero para tener a alguien que se quedara con él: ahora encontraría a alguien por cuatro chavos. Cualquier inmigrante daría su brazo derecho por un trabajo así, aunque fuera poco dinero: al menos tendría derecho a la asistencia sanitaria.

Aunque, la verdad, tampoco le iba a servir de mucho. Mírame a mí. Una pensión raquítica le quedó a mi marido después de toda la vida trabajando y hace años que no se la aumentan apenas. Que no hay de dónde, dicen. Hemos pasado del "crecimiento negativo" al "decrecimiento positivo" que dice ese ministro. No es una recesión, dicen, pero no se ve dinero por ningún sitio. ¡Vete tu a saber lo que es una recesión!. Y mientras, cada vez que voy a la farmacia tengo que pagar. Poco, dicen, "lo que un café". ¡Pero si yo no tomó café desde lo de la tensión!. Y lo del transporte sanitario ¡otro café!. Y lo de los medicamentos del hospital ¿taza y media?. ¡La de cafés que me tomaría con todo ese dinero, si pudiera!. Y encima la farmaceútica me dice que a ella siguen sin pagarle. ¡Menos mal que la niña no estudió farmacia!, pero eso no es todo: lo peor es el chico que estudió biología y después de toda la vida diciéndole que el esfuerzo valía para algo, me dijo el otro día, desde Alemania, "¡pues sí que ha valido!: ahora estoy aquí intentando conseguir un trabajo y aprendiendo alemán" ¡y todo eso con su master y su doctorado!. Ese master que se llevó nuestros últimos ahorros. Y menos mal que tenemos el piso pagado, porque así pudimos avalar la hipoteca de la niña, que ahora está en el aire y sin trabajo.

Tengo miedo cada vez que veo las noticias de los desahucios. ¡Mira que si a la niña la tiran de su casa!. O si nos embargan a nosotros para pagar su hipoteca...

Cada vez que pienso en mi enfermedad, o lo que sea esto de nombre tan raro, me digo que eso no es lo peor. Lo que de verdad me da miedo, eso que dicen que es patrimonio de los viejos, es que ya no tengo esperanza.

La esperanza que tenía hace años, cuando pensaba que viviría mejor cada vez. Cuando además veía que había alguien que se preocupaba por mi y de mi salud, de que comiera sano, de que hiciera ejercicio, de que tuviera contacto con la gente. ¿Dónde están aquellos talleres que organizaban en el centro de salud o en el ayuntamiento?. "Añadir vida a los años", decían. ¡Y funcionaba!. Pero ¡Uff!. Ahora soy sólo una "cliente". Lo que tengo es menos vida y menos años por delante. Y ninguna esperanza.

Y viendo que los chicos tampoco están mejor ¿qué me queda? ¿trayectos en autobús?.